Marilia Albanese

Il viaggio in India. Giungle, fachiri,
baiadere: la via delle Indie tra sogni e
realta

Giungle, fachiri, baiadere: una definizione davvero riduttiva per una cultura
ricchissima e plurimillenaria come quella indiana; eppure I’immaginario europeo per
secoli ha associato all’India ambienti e figure che rappresentavano il misterioso, il diverso
e il trasgressivo. Incontrando cio che e lontano, sconosciuto e alieno, il singolo e la
collettivita tendono a costruire un repertorio di rappresentazioni che, partendo da dati
oggettivi della realta, li reinterpretano in maniera fantasiosa, simbolica, mitica. La cultura
estranea diventa allora un luogo dell’altrove, dove proiettare tutta una serie d’istanze

vagheggiate, molto spesso represse o rimosse all’interno del proprio contesto.

Il primo incontro con I’ Asia risale alla contesa fra la Grecia e la Persia e determino
pesantemente il sentire europeo nei confronti del mondo orientale: Erodoto, storico greco
del V sec. a.C., nelle sue Storie — molto rimaneggiate dai grammatici alessandrini —
descrisse il conflitto fra i greci e i persiani non solo come una guerra fra due popoli, ma
come lo scontro tra due mondi, tirannico e barbarico quello persiano, democratico e civile
quello greco.

Nel 326 a.C. Alessandro Magno mosse verso quella che era stata la provincia piu
lontana dell’Impero Persiano e che ora faceva parte delle sue conquiste. Era attratto dalla
fama di ricchezza e mistero che avvolgeva quelle aree — oggi nella zona afgano/pakistana
— e dai racconti favolosi che circolavano nell’Ellade. Benché non fosse il primo incontro
tra Greci e Indiani, la spedizione di Alessandro fu particolarmente importante, perché
segno I’inizio di quelle proiezioni e fantasie che ancora oggi condizionano il rapportarsi
all’India. T resoconti dei cronisti al seguito dell’esercito greco, perduti nella versione
originale, vennero riportati nelle citazioni successive ampliando i dati sorprendenti ed
esotici e costituendo il nucleo delle credenze piu affascinanti e disparate sull’India
immaginaria.

Vent’anni dopo la spedizione di Alessandro, Seleuco Nicatore, che alla morte di

Alessandro si era ritagliato un regno esteso fino al fiume Indo, siglo un trattato con il
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sovrano indiano Candragupta e invio nel 303 a.C. alla corte di questi I’ambasciatore
Megastene. A questi si devono le Indika, “Le notizie sull’India”, andate purtroppo
perdute. Anche Arriano (I a.C. —1d.C.) scrisse un’opera dallo stesso titolo, attingendo da
Nearco, ammiraglio di Alessandro, e da Eratostene di Cirene (Il — I a.C.): di quest’ultimo
Strabone, autore di una Geografia nel I sec. a.C., riporto I’invito a non contrapporre Greci
e barbari, perché pure fra questi ultimi vi erano uomini di grande civilta. Altre notizie
sull’India si trovano nella Biblioteca Storica di Diodoro Siculo (I sec. a.C.) e nella Storia

Naturale di Plinio il Vecchio (1 d.C.), sempre pero ammantate di un alone di stupore.
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A circa un secolo di distanza dalla morte di Alessandro Magno le sue gesta furono
raccolte nel Romanzo d’Alessandro, attribuito falsamente a Callistene di Olinto, storico
e segretario del Macedone, che in seguito aveva congiurato contro di lui ed era stato
giustiziato. L’opera dello pseudo-Callistene, un insieme di narrazioni redatte in tempi
diversi ad Alessandria, fu tradotta dal greco in latino da Giulio Valerio Polemio alla fine
del 111 sec. d.C. come Res gestae Alexandri Magni. Molti altri letterati dell’antica Roma
scrissero del Macedone e della mitica India: Curzio Rufo, autore di Historiae Alexandri
Magni in dieci libri; Gaio Giulio Solino, che rivisito la Naturalis Historia di Plinio nel
De mirabilibus mundi; e ancora Giustino, Orosio, Isidoro... E in tutti sono presenti

descrizioni stupefacenti.
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Verso il 960 1’Arciprete Leone effettud un’ulteriore traduzione del Romanzo
d’Alessandro dello pseudo-Callistene da un manoscritto greco, intitolandola Vita
Alexandri Magni. L’opera ebbe grandissima fortuna nel Medioevo e ispird numerose
versioni, soprattutto in lingua francese — prima fra tutte il Roman d’Alexandre di
Alexandre de Paris (o de Bernay) del 1177, ben 16000 versi composti riunendo opere di
autori diversi -, ma anche in lingua spagnola e tedesca, tutte debitrici per vie traverse allo
Pseudo-Callistene. Perfino Arabi ed Ebrei scrissero del Macedone e delle sue avventure
e quindi anche dell’India. Malgrado la diversita delle varie opere, i resoconti sono sempre
sulle mirabilia, sui mostri e sugli eventi straordinari, quasi mai vissuti di persona dagli
scrittori, ma appresi dal racconto di altri, degni di fede.

L’India fantastica interessava molto di piu dell’India reale e quando cominciarono
a circolare descrizioni piu obiettive, paradossalmente furono queste a non essere credute,

come capitd a Marco Polo.
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Oltre ai viaggiatori autentici ci furono quelli “da camera”, che non si mossero
dal loro scrittoio e produssero opere spacciate come resoconti di viaggi, frutto comunque
di un grande lavoro di ricerca, ma sempre infarcite di notizie strabilianti. Il fantasioso,
insomma, era piu appetibile della realta: I’'immaginazione aveva bisogno di nutrimento e

un eccezionale luogo di “pascolo” era proprio 1’India, misteriosa, aliena e inquietante,
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terra di avventure da brivido. Il loro sfondo non poteva essere che la giungla: ne & un
esempio famoso | misteri della giungla nera, opera di un grandissimo scrittore da camera
di fine Ottocento: Emilio Salgari.

Di giungle I’Europa aveva sentito parlare a seguito delle prime scoperte
geografiche, che nel XV e XVI secolo avevano contribuito alla rivalutazione della natura
e dei popoli primitivi. L’Illuminismo aveva creato e alimentato il mito del “buon
selvaggio” e delle lussureggianti cornici che lo circondavano, favorendone uno sviluppo
non alterato dalla cultura, ma fu soprattutto il Romanticismo che nel secolo seguente
propose una visione della giungla, sia a livello di romanzi che di saggistica, determinante

per I’immaginario europeo.

L’atteggiamento fiducioso con cui I’esploratore ottocentesco intraprendeva il
cammino lo induceva a credere nell’incredibile — la scoperta di citta nascoste, di tesori
immensi, di esseri favolosi — e lo apriva al gusto ineffabile dello stupore, in una sorta
d’ingenuo entusiasmo adolescenziale: 1’'uomo adulto poteva rincorrere i suoi sogni di
scoperte eccezionali e intatte nelle giungle dell’India, trasformandoli in spedizioni
geografiche e scientifiche.

L’esplorazione non era solo ricerca di avventura e perseguimento di ricchezza e

potere, ma anche e soprattutto percorso implicito di autocoscienza. Le prove che la
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giungla imponeva diventavano proiezione di viaggi interiori con relativi passaggi
iniziatici: la mancanza di sentieri tracciati e la necessita di aprirsi o trovare varchi nella
vegetazione soffocante, il rapporto con la guida o 1’assenza di questa, il pericolo di
perdersi, I’incombere dell’agguato, 1’apparizione dei mostri — fiere, selvaggi, esseri ignoti
-, erano tutti elementi tipici della discesa nel profondo della psiche e della conoscenza di
se stessi.

La giungla, aggrovigliato e disordinato trionfo della natura, si poneva agli antipodi
dello spazio umano costruito e regolamentato. Il ritorno all’informale scomponeva i
luoghi comuni, gli stereotipi, le certezze acritiche: nella giungla il noto era sopraffatto
dall’ignoto. L’alienazione diveniva il mezzo per integrare parti oscure ¢ scomode di sé,
le difficolta e la solitudine sviluppavano la personalita eroica, i tesori scoperti erano il
premio tangibile di una vittoria interiore. Se pero la statura dell’esploratore non era
all’altezza della prova e I’integrazione falliva, la giungla si trasformava in un inferno di
paura, di pazzia e di morte. La natura da vincere diventava la natura vincente, un mostro
dai verdi tentacoli che soffocava e annientava e ben lo sapevano gli eroi salgariani —

Tremal Naik, Kammamuri, Sandokan, Yanez — che piu volte si erano misurati con essa.

Nei Misteri della giungla nera I’elemento centrale sono i Thugs, che strangolano
vittime umane da offrire alla terribile dea Kali: € I’aspetto oscuro del sacro che emerge
dalle profondita della foresta, incarnato da sacerdoti-negromanti dai contorni demoniaci.
La dimensione religiosa dell’India, complessa, ambigua e per lo piu ignota alla stragrande
maggioranza degli Europei, alimentava visioni di divinita inquietanti e di riti orribili.
Se da un lato sconvolgeva missionari e signore vittoriane, dall’altro solleticava
oscuramente il bisogno di trasgressione e di sensualita rigorosamente bandite in Europa
dalla religione e dalla morale corrente. Sebbene dunque alla luce dell’etica cristiana si
condannassero 1 barbari costumi religiosi e sociali dell’India, lo si faceva con un recondito
fremito di piacere e desiderio.

Davanti alle statue di divinita seminude, alle danze lascive e alle porte chiuse degli
harem 1’Europa sognava il proibito: simbolo vivente di tutto questo, la baiadera, dal
portoghese bailadeira, “ballerina”, la danzatrice sacra. Personaggi di antica e rinomata
tradizione — citate da Marco Polo e Nicolo de Conti (1395-1469) — le danzatrici sacre, le
devadasi ovvero “ancelle degli dei”, erano fanciulle d’alto lignaggio, dedicate dalle loro
famiglie al servizio rituale nei templi. Non solo apprendevano la danza, ma ricevevano

un’ottima educazione in discipline artistiche e altri campi del sapere. Ritenute spose del
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dio al quale erano dedicate e dunque depositarie del suo potere e della sua grazia, furono
in alcuni casi protagoniste di riti erotici finalizzati a garantire la prosperita del regno.

La scomparsa delle grandi dinastie hindu che patrocinavano i templi costrinse le
devadasi a esibirsi fuori dal complesso sacro, ridotte a ballerine prezzolate e a prostitute.
Gli stessi indiani, imbevuti di cultura vittoriana, intrapresero alla fine dell’Ottocento una
campagna per la soppressione delle danze nei templi. Fortunatamenteun gruppo di
personalita illuminate si batté per restituire la dignita alle danze sacre e impedirne la

scomparsa.

Ignara di tali controversie, I’Europa vedeva la baiadera come incarnazione di
volutta ed esotico erotismo e dunque la utilizzd come soggetto teatrale con notevole
fortuna. Filippo Taglioni mise in scena nel 1830 il balletto Le Dieu e la Bayadére, ma tra

le molte coreografie in merito la piu famosa fu quella di Marius Petipa su musica di
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Ludwig Mincus che ando in scena nel 1877 a San Pietroburgo. La trama era sempre la
stessa: passione, intrigo, eventi soprannaturali, morte, tra un turbinio di veli e fumi
d’incenso. Nel frattempo, nel 1839, una compagnia di vere baiadere si era esibita a Parigi,
entusiasmando gli spettatori, tra cui Théophile Gautier: non si trattava solo di danzatrici,

ma di “sacerdotesse” legate a culti misteriosi avvolti di un alone di peccato.

L’incontro con gli esponenti dell’India “sacra” risaliva, anch’esso, ad Alessandro.
Nel famoso Romanzo dello pseudo-Callistene erano stati interpolati alcuni interessanti
inserti: un opuscolo cristiano attribuito allo Pseudo-Palladio (1\VV/V sec. d.C.), Le genti
dell’India e i brahmani, che criticava la casta sacerdotale, ma al tempo stesso descriveva
concezioni e discipline brahmaniche; la Lettera di Alessandro ad Aristotele sulle
meraviglie dell’India, ove si narrava, tra le altre cose incredibili, dell’odontotiranno, un
animale mostruoso variamente descritto, comunque molto piu grande di un elefante (!);
una missiva attribuita ai gimnosofisti, i sapienti indiani che perseguivano la conoscenza
attraverso ’esercizio mentale e la pratica ascetica.

Alla ricerca di questo sapere si reco in India Apollonio di Thiana, neopitagorico
del I sec. d.C. la cui vita & descritta da Flavio Filostrato (I-11 sec. d.C.), e qui incontro
brahmani, monaci buddhisti e asceti. Personaggio controverso, ritenuto da taluni santo,
da altri negromante, era dotato di poteri particolari, molti dei quali appresi proprio in terra
d’India. Insomma, una specie di fachiro!

Fachiro, in effetti, € un termine di derivazione araba e definisce asceti musulmani
che vivono in poverta, ma é stato applicato a personaggi capaci di sopportare disagi fisici
estremi, come il giacere su un letto di chiodi, e nell’immaginario popolare si applica a
figure inquietanti e capaci di magia, in uno scenario ove le scarse conoscenze europee € i
molti pregiudizi portavano a confondere misticismo e negromanzia.

Accanto alle reminiscenze alessandrine dei gimnosofisti, nel Medioevo circolava
presso molti cosmografi la convinzione che il Paradiso fosse in India, alimentando la
credenza di luoghi particolari, oasi di spiritualita e pace, che in effetti in India esistevano
realmente: gli ashrama, gli eremi. In essi tutto scorreva secondo il ritmo profondo della
natura, al quale I’asceta si adeguava meditando sul respiro ed entrando in consonanza con
I’intero universo. Affrancata dal dovere del dimostrare, del fare, del produrre, I’esistenza
diventava puro essere. Non era piu necessario alcun movimento — cercare, lottare, correre

—, ogni cosa decantava nella quiete. L’europeo incalzato dal progresso tecnologico e dalla
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produttivita, nell’India mistica ritrovo il dimenticato valore dell’otium: non piu I’affanno

del fare, ma il lento respiro dell’essere.
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Furono soprattutto i romantici tedeschi, affascinati dalle prime traduzioni di testi
sanscriti — nel 1789 Shakuntala, opera teatrale di Kalidasa (IV sec. d.C), tradotta come
Sakontala, ’anello fatale da William Jones, giudice inglese in India, fondatore della
Societa Asiatica del Bengala nel 1784 e le Upanishad riversate in latino da Abraham
Anquetil Du Perron nel 1804 — che videro in India la fonte dell’innocenza e della purezza:
per Friedrich Schlegel (1772-1829) era la sorgente primaria di tutte le idee; per J.
Gottfried Herder (1774-1803) I’Oriente era I’infanzia del mondo e gli Indiani il ramo piu
gentile dell’umanita. II piu accanito sostenitore di un’India mistica e spirituale fu Arthur
Schopenhauer (1788-1860), che trovo nella cultura indiana una forte consonanza con la
propria visione pessimistica del mondo, alla quale 1’unica risposta era il progressivo

distacco e la soppressione del desiderio, via ascetica ampiamente sostenuta in India.
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Alla fine dell’Ottocento del misticismo indiano s’imposero soprattutto le letture
esoteriche, proposte dal controverso personaggio di Elena Blavatsky (1831 — 1891),
cultrice del paranormale, fondatrice nel 1875 della Societa Teosofica. Fortemente
eclettica, la Societa affermava esservi una matrice comune di tutte le religioni e riteneva
che il sapere esoterico venisse impartito a pochi iniziati da Maestri spirituali risiedenti in
aree recondite. A uno di questi luoghi avrebbe avuto accesso la Blavatsky, che pretendeva
di essere stata in Tibet ed avere ricevuto insegnamenti occulti che avrebbe parzialmente
divulgato nei suoi scritti. Pur criticati dagli studiosi, questi ebbero un grande successo e
alimentarono la moda della ricerca spirituale, oltre all’attesa di un nuovo messia, che
ovviamente sarebbe venuto dall’Oriente.

Annie Besant, presidente della Societa Teosofica, vide nel giovane Jiddu
Krishnamurti (1895-1986) il futuro Maestro del Mondo e lo pose a capo dell’Ordine della
Stella d’Oriente fondato nel 1911 e sostenuto da una ricca élite culturale. Krishnamurti,
profondamente avverso al mito del guru, il maestro spirituale che “illumina” il discepolo,
sciolse 1’Ordine nel 1929, proclamando che la Verita ¢ una terra senza sentieri e che

ciascuno deve trovare in essa la propria via da solo.

Intanto il colonialismo — affermatosi alla fine del Settecento — si era saldamente
imposto e 1 vari paesi europei si erano spartiti buona parte dell’Asia. L’Ottocento si
chiudeva con il trionfo dell’Excelsior, un balletto in sei parti del coreografo Luigi
Manzotti su musica di Romualdo Marenco, rappresentato trionfalmente alla Scala di
Milano nel 1881 e in auge fino alla prima guerra mondiale. Cinquecento persone con i
costumi sontuosi e le scene a effetti speciali di Alfredo Edel celebravano la lotta fra la
civilta e I’oscurantismo con trionfo finale del progresso. L’Europa era convinta che il
nuovo secolo avrebbe schiuso le porte di un luminoso futuro, pervasa dalla fiducia nelle
proprie capacita e dalla certezza di essere portatrice di una civilta superiore, che le
imponeva di diffonderne la luce fuori dai propri confini territoriali. 1l convincimento
derivava da Friedrich Hegel, (1770-1831) che, sostenendo il primato dell’'uomo europeo,
aveva gettato le fondamenta ideologiche del “fardello dell’'uomo bianco”, tanto caro a
Kipling e al futuro impero coloniale britannico. E non erano solo i missionari a dedicarsi
anima e corpo all’impresa, mossi dall’imperativo dell’evangelizzazione, ma anche laici
di diversissima estrazione si sentivano chiamati a civilizzare “selvaggi” che ormai non

apparivano piu cosi buoni.

137



AsiaTeatro 2011-2021, n.2: India

La prima guerra mondiale spazzo via la convinzione che il progresso scientifico
garantisse un mondo migliore e che il diffondersi della cultura assicurasse giustizia
sociale e armonia fra i popoli. L’orrore di nove milioni di morti sveglio bruscamente gli
Europei dai loro sogni di onnipotenza, inducendo molti a contestare e rinnegare le proprie
radici culturali. Di nuovo si guardava altrove e I’altrove piu promettente era ancora una

volta I’India, non piu terra di avventure e di poteri occulti, ma culla di spiritualita e pace.
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Tra gli eminenti viaggiatori dei primi del Novecento vi furono molti scrittori, tra
cui Guido Gozzano, che ando in India nel 1912 e lascio dei resoconti di viaggio
pubblicati postumi nel 1917 in Verso la Cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913),
e Hermann Hesse, che raggiunse Ceylon, ma non 1’India nel 1911, scrivendo il diario di
viaggio Fuori dall’India e preparando in qualche modo il terreno per il suo celeberrimo
Siddhartha del 1922, che avrebbe avvicinato all’India e alla sua spiritualita milioni di

giovani. Intanto nasceva la psicanalisi: Carl Gustav Jung (1875-1962) ando in India nel
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1937, ma non fu per nulla un’esperienza esaltante, benché alcuni percorsi di conoscenza
interiore — lo yoga, la meditazione, 1’uso del mandala — 1’avessero colpito e ispirato.

Dalla fine dell’Ottocento I’approccio alla cultura indiana da parte dell’Europa
comincio a modificarsi, con la presa di coscienza che solo attraverso uno studio privo di
pregiudizi e di proiezioni ci si sarebbe potuti avvicinare al cuore dell’India. Con il
Novecento si approfondirono gli studi indologici e, soprattutto, I’Europa comincid a
riflettere sull’antitesi Oriente/Occidente. Nel corso della storia 1’Oriente per I’Europa era
stato di volta in volta estraneo, inquietante, fascinoso, culturalmente inferiore. A falsarne
la visione era stata 1’ottica europocentrica: 1’Europa, piccola appendice dell’Asia, si era
posta al centro del mondo (ma anche 1’India I’aveva fatto, tanto da considerare tutti gli
altri popoli barbari e da non desiderare di uscire dai propri confini per esplorare realta
diverse) e da li aveva letto in maniera aprioristica e viziata da pregiudizi le culture che
stavano a oriente.

Su questo luogo apparentemente geografico — il posto dove nasce il sole e che
serve per 1’orientamento — aveva proiettato una serie di bisogni, aspettative, sogni che
non avevano trovato accoglienza in essa: il desiderio del mirabile e del misterioso, che
I’Illuminismo e il conseguente razionalismo avevano irriso e deprecato; I’anelito a luoghi
di pace e purezza, ove lo Spirito, bandito da un certo tipo di materialismo e progresso
tecnologico, potesse rivendicare il diritto di esistere; la necessita di esprimere i contenuti
oscuri della psiche, senza che fossero demonizzati senza appello, ma anzi con la speranza

di poterli comprendere e reintegrare.

L’Oriente, in effetti, era una categoria dello spirito con alterne valenze, cosi
come 1’Occidente era un topos culturale, con confini piu storici che geografici. Le mode
del momento, poi, ne determinavano le interpretazioni. Ma ormai, nel Novecento,
I’antitesi Oriente/Occidente risultava assurda: il Ventesimo secolo si affacciava su una
nuova dimensione transculturale, travalicante le frontiere: si profilava ormai 1’Eurasia.

Eppure, dopo la Seconda Guerra Mondiale e la terribile esperienza del Vietnam,
un’altra generazione di giovani delusi dalla propria cultura si rivolse all’India: negli anni
Sessanta del secolo scorso frotte di giovani della beat generation e di “Figli dei Fiori”
ispirati dal Diario Indiano di Allen Ginsberg del 1962 vi andarono, seguendo le orme
dei Beatles, che nel 1968 si erano ritirati a Rishikesh per cercare la realizzazione spirituale
sotto la guida del guru Maharishi Mahesh Yogi. Purtroppo molti, invece di trovarvi pace

e liberta, finirono per perdersi lungo la strada.
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La via dell’India fu intrapresa anche da famosi scrittori italiani, Alberto Moravia
cui si deve Un'idea dell’India, € Pier Paolo Pasolini autore di Odore dell’India, che vi
andarono insieme a Elsa Morante nel 1961: ne scaturirono due resoconti dello stesso
Paese profondamente differenti, a riprova di come 1’India muovesse emozioni diverse e

addirittura antitetiche.

Ma quanti davvero dei tantissimi e disparati viaggiatori alla volta dell’India furono
in grado di vederla per quello che era e non come volevano che fosse, proiettandovi le
proprie aspettative? Disse bene Hermann Hesse quando affermo che quell’India
vagheggiata da certi Europei, lui per primo, era una dimensione del cuore e non un luogo
geografico. Eppure anche oggi, in maniera piul 0 meno sotterranea, il rapporto con 1’India
e ancora condizionato da quel sentire particolare espresso tra il serio e il faceto dalla frase
di Moravia: “L’India ¢ il Paese delle cose incredibili che si guardano tre volte

stropicciandosi gli occhi e credendo di avere avuto le traveggole”.

Pubblicato per la prima volta in AsiaTeatro, Anno V (2015)

http://www.asiateatro.it/india/esperienze/il-viaggio-in-india/
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