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Il viaggio in India. Giungle, fachiri, 

baiadere: la via delle Indie tra sogni e 

realtà 

Giungle, fachiri, baiadere: una definizione davvero riduttiva per una cultura 

ricchissima e plurimillenaria come quella indiana; eppure l’immaginario europeo per 

secoli ha associato all’India ambienti e figure che rappresentavano il misterioso, il diverso 

e il trasgressivo. Incontrando ciò che è lontano, sconosciuto e alieno, il singolo e la 

collettività tendono a costruire un repertorio di rappresentazioni che, partendo da dati 

oggettivi della realtà, li reinterpretano in maniera fantasiosa, simbolica, mitica. La cultura 

estranea diventa allora un luogo dell’altrove, dove proiettare tutta una serie d’istanze 

vagheggiate, molto spesso represse o rimosse all’interno del proprio contesto. 

Il primo incontro con l’Asia risale alla contesa fra la Grecia e la Persia e determinò 

pesantemente il sentire europeo nei confronti del mondo orientale: Erodoto, storico greco 

del V sec. a.C., nelle sue Storie – molto rimaneggiate dai grammatici alessandrini – 

descrisse il conflitto fra i greci e i persiani non solo come una guerra fra due popoli, ma 

come lo scontro tra due mondi, tirannico e barbarico quello persiano, democratico e civile 

quello greco. 

Nel 326 a.C. Alessandro Magno mosse verso quella che era stata la provincia più 

lontana dell’Impero Persiano e che ora faceva parte delle sue conquiste. Era attratto dalla 

fama di ricchezza e mistero che avvolgeva quelle aree – oggi nella zona afgano/pakistana 

– e dai racconti favolosi che circolavano nell’Ellade. Benché non fosse il primo incontro

tra Greci e Indiani, la spedizione di Alessandro fu particolarmente importante, perché 

segnò l’inizio di quelle proiezioni e fantasie che ancora oggi condizionano il rapportarsi 

all’India. I resoconti dei cronisti al seguito dell’esercito greco, perduti nella versione 

originale, vennero riportati nelle citazioni successive ampliando i dati sorprendenti ed 

esotici e costituendo il nucleo delle credenze più affascinanti e disparate sull’India 

immaginaria. 

Vent’anni dopo la spedizione di Alessandro, Seleuco Nicatore, che alla morte di 

Alessandro si era ritagliato un regno esteso fino al fiume Indo, siglò un trattato con il 
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sovrano indiano Candragupta e inviò nel 303 a.C. alla corte di questi l’ambasciatore 

Megastene. A questi si devono le Indika, “Le notizie sull’India”, andate purtroppo 

perdute. Anche Arriano (I a.C. – I d.C.) scrisse un’opera dallo stesso titolo, attingendo da 

Nearco, ammiraglio di Alessandro, e da Eratostene di Cirene (II – I a.C.): di quest’ultimo 

Strabone, autore di una Geografia nel I sec. a.C., riportò l’invito a non contrapporre Greci 

e barbari, perché pure fra questi ultimi vi erano uomini di grande civiltà. Altre notizie 

sull’India si trovano nella Biblioteca Storica di Diodoro Siculo (I sec. a.C.) e nella Storia 

Naturale di Plinio il Vecchio (I d.C.), sempre però ammantate di un alone di stupore. 

A circa un secolo di distanza dalla morte di Alessandro Magno le sue gesta furono 

raccolte nel Romanzo d’Alessandro, attribuito falsamente a Callistene di Olinto, storico 

e segretario del Macedone, che in seguito aveva congiurato contro di lui ed era stato 

giustiziato. L’opera dello pseudo-Callistene, un insieme di narrazioni redatte in tempi 

diversi ad Alessandria, fu tradotta dal greco in latino da Giulio Valerio Polemio alla fine 

del III sec. d.C. come Res gestae Alexandri Magni. Molti altri letterati dell’antica Roma 

scrissero del Macedone e della mitica India: Curzio Rufo, autore di Historiae Alexandri 

Magni in dieci libri; Gaio Giulio Solino, che rivisitò la Naturalis Historia di Plinio nel 

De mirabilibus mundi; e ancora Giustino, Orosio, Isidoro… E in tutti sono presenti 

descrizioni stupefacenti. 
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Verso il 960 l’Arciprete Leone effettuò un’ulteriore traduzione del Romanzo 

d’Alessandro dello pseudo-Callistene da un manoscritto greco, intitolandola Vita 

Alexandri Magni. L’opera ebbe grandissima fortuna nel Medioevo e ispirò numerose 

versioni, soprattutto in lingua francese – prima fra tutte il Roman d’Alexandre di 

Alexandre de Paris (o de Bernay) del 1177, ben 16000 versi composti riunendo opere di 

autori diversi -, ma anche in lingua spagnola e tedesca, tutte debitrici per vie traverse allo 

Pseudo-Callistene. Perfino Arabi ed Ebrei scrissero del Macedone e delle sue avventure 

e quindi anche dell’India. Malgrado la diversità delle varie opere, i resoconti sono sempre 

sulle mirabilia, sui mostri e sugli eventi straordinari, quasi mai vissuti di persona dagli 

scrittori, ma appresi dal racconto di altri, degni di fede. 

L’India fantastica interessava molto di più dell’India reale e quando cominciarono 

a circolare descrizioni più obiettive, paradossalmente furono queste a non essere credute, 

come capitò a Marco Polo. 

 

 

 

Oltre ai viaggiatori autentici ci furono quelli “da camera”, che non si mossero 

dal loro scrittoio e produssero opere spacciate come resoconti di viaggi, frutto comunque 

di un grande lavoro di ricerca, ma sempre infarcite di notizie strabilianti. Il fantasioso, 

insomma, era più appetibile della realtà: l’immaginazione aveva bisogno di nutrimento e 

un eccezionale luogo di “pascolo” era proprio l’India, misteriosa, aliena e inquietante, 
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terra di avventure da brivido. Il loro sfondo non poteva essere che la giungla: ne è un 

esempio famoso I misteri della giungla nera, opera di un grandissimo scrittore da camera 

di fine Ottocento: Emilio Salgari. 

Di giungle l’Europa aveva sentito parlare a seguito delle prime scoperte 

geografiche, che nel XV e XVI secolo avevano contribuito alla rivalutazione della natura 

e dei popoli primitivi. L’Illuminismo aveva creato e alimentato il mito del “buon 

selvaggio” e delle lussureggianti cornici che lo circondavano, favorendone uno sviluppo 

non alterato dalla cultura, ma fu soprattutto il Romanticismo che nel secolo seguente 

propose una visione della giungla, sia a livello di romanzi che di saggistica, determinante 

per l’immaginario europeo. 

 

 

 

L’atteggiamento fiducioso con cui l’esploratore ottocentesco intraprendeva il 

cammino lo induceva a credere nell’incredibile – la scoperta di città nascoste, di tesori 

immensi, di esseri favolosi – e lo apriva al gusto ineffabile dello stupore, in una sorta 

d’ingenuo entusiasmo adolescenziale: l’uomo adulto poteva rincorrere i suoi sogni di 

scoperte eccezionali e intatte nelle giungle dell’India, trasformandoli in spedizioni 

geografiche e scientifiche. 

L’esplorazione non era solo ricerca di avventura e perseguimento di ricchezza e 

potere, ma anche e soprattutto percorso implicito di autocoscienza. Le prove che la 
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giungla imponeva diventavano proiezione di viaggi interiori con relativi passaggi 

iniziatici: la mancanza di sentieri tracciati e la necessità di aprirsi o trovare varchi nella 

vegetazione soffocante, il rapporto con la guida o l’assenza di questa, il pericolo di 

perdersi, l’incombere dell’agguato, l’apparizione dei mostri – fiere, selvaggi, esseri ignoti 

-, erano tutti elementi tipici della discesa nel profondo della psiche e della conoscenza di 

se stessi. 

La giungla, aggrovigliato e disordinato trionfo della natura, si poneva agli antipodi 

dello spazio umano costruito e regolamentato. Il ritorno all’informale scomponeva i 

luoghi comuni, gli stereotipi, le certezze acritiche: nella giungla il noto era sopraffatto 

dall’ignoto. L’alienazione diveniva il mezzo per integrare parti oscure e scomode di sé, 

le difficoltà e la solitudine sviluppavano la personalità eroica, i tesori scoperti erano il 

premio tangibile di una vittoria interiore. Se però la statura dell’esploratore non era 

all’altezza della prova e l’integrazione falliva, la giungla si trasformava in un inferno di 

paura, di pazzia e di morte. La natura da vincere diventava la natura vincente, un mostro 

dai verdi tentacoli che soffocava e annientava e ben lo sapevano gli eroi salgariani – 

Tremal Naik, Kammamuri, Sandokan, Yanez – che più volte si erano misurati con essa. 

 

Nei Misteri della giungla nera l’elemento centrale sono i Thugs, che strangolano 

vittime umane da offrire alla terribile dea Kali: è l’aspetto oscuro del sacro che emerge 

dalle profondità della foresta, incarnato da sacerdoti-negromanti dai contorni demoniaci. 

La dimensione religiosa dell’India, complessa, ambigua e per lo più ignota alla stragrande 

maggioranza degli Europei, alimentava visioni di divinità inquietanti e di riti orribili. 

Se da un lato sconvolgeva missionari e signore vittoriane, dall’altro solleticava 

oscuramente il bisogno di trasgressione e di sensualità rigorosamente bandite in Europa 

dalla religione e dalla morale corrente. Sebbene dunque alla luce dell’etica cristiana si 

condannassero i barbari costumi religiosi e sociali dell’India, lo si faceva con un recondito 

fremito di piacere e desiderio. 

Davanti alle statue di divinità seminude, alle danze lascive e alle porte chiuse degli 

harem l’Europa sognava il proibito: simbolo vivente di tutto questo, la baiadera, dal 

portoghese bailadeira, “ballerina”, la danzatrice sacra. Personaggi di antica e rinomata 

tradizione – citate da Marco Polo e Nicolò de Conti (1395-1469) – le danzatrici sacre, le 

devadasi ovvero “ancelle degli dei”, erano fanciulle d’alto lignaggio, dedicate dalle loro 

famiglie al servizio rituale nei templi. Non solo apprendevano la danza, ma ricevevano 

un’ottima educazione in discipline artistiche e altri campi del sapere. Ritenute spose del 
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dio al quale erano dedicate e dunque depositarie del suo potere e della sua grazia, furono 

in alcuni casi protagoniste di riti erotici finalizzati a garantire la prosperità del regno. 

La scomparsa delle grandi dinastie hindu che patrocinavano i templi costrinse le 

devadasi a esibirsi fuori dal complesso sacro, ridotte a ballerine prezzolate e a prostitute. 

Gli stessi indiani, imbevuti di cultura vittoriana, intrapresero alla fine dell’Ottocento una 

campagna per la soppressione delle danze nei templi. Fortunatamenteun gruppo di 

personalità illuminate si batté per restituire la dignità alle danze sacre e impedirne la 

scomparsa. 

 

 

 

Ignara di tali controversie, l’Europa vedeva la baiadera come incarnazione di 

voluttà ed esotico erotismo e dunque la utilizzò come soggetto teatrale con notevole 

fortuna. Filippo Taglioni mise in scena nel 1830 il balletto Le Dieu e la Bayadère, ma tra 

le molte coreografie in merito la più famosa fu quella di Marius Petipa su musica di 
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Ludwig Mincus che andò in scena nel 1877 a San Pietroburgo. La trama era sempre la 

stessa: passione, intrigo, eventi soprannaturali, morte, tra un turbinio di veli e fumi 

d’incenso. Nel frattempo, nel 1839, una compagnia di vere baiadere si era esibita a Parigi, 

entusiasmando gli spettatori, tra cui Théophile Gautier: non si trattava solo di danzatrici, 

ma di “sacerdotesse” legate a culti misteriosi avvolti di un alone di peccato. 

 

L’incontro con gli esponenti dell’India “sacra” risaliva, anch’esso, ad Alessandro. 

Nel famoso Romanzo dello pseudo-Callistene erano stati interpolati alcuni interessanti 

inserti: un opuscolo cristiano attribuito allo Pseudo-Palladio (IV/V sec. d.C.), Le genti 

dell’India e i brahmani, che criticava la casta sacerdotale, ma al tempo stesso descriveva 

concezioni e discipline brahmaniche; la Lettera di Alessandro ad Aristotele sulle 

meraviglie dell’India, ove si narrava, tra le altre cose incredibili, dell’odontotiranno, un 

animale mostruoso variamente descritto, comunque molto più grande di un elefante (!); 

una missiva attribuita ai gimnosofisti, i sapienti indiani che perseguivano la conoscenza 

attraverso l’esercizio mentale e la pratica ascetica. 

Alla ricerca di questo sapere si recò in India Apollonio di Thiana, neopitagorico 

del I sec. d.C. la cui vita è descritta da Flavio Filostrato (I-II sec. d.C.), e qui incontrò 

brahmani, monaci buddhisti e asceti. Personaggio controverso, ritenuto da taluni santo, 

da altri negromante, era dotato di poteri particolari, molti dei quali appresi proprio in terra 

d’India. Insomma, una specie di fachiro! 

Fachiro, in effetti, è un termine di derivazione araba e definisce asceti musulmani 

che vivono in povertà, ma è stato applicato a personaggi capaci di sopportare disagi fisici 

estremi, come il giacere su un letto di chiodi, e nell’immaginario popolare si applica a 

figure inquietanti e capaci di magia, in uno scenario ove le scarse conoscenze europee e i 

molti pregiudizi portavano a confondere misticismo e negromanzia. 

Accanto alle reminiscenze alessandrine dei gimnosofisti, nel Medioevo circolava 

presso molti cosmografi la convinzione che il Paradiso fosse in India, alimentando la 

credenza di luoghi particolari, oasi di spiritualità e pace, che in effetti in India esistevano 

realmente: gli ashrama, gli eremi. In essi tutto scorreva secondo il ritmo profondo della 

natura, al quale l’asceta si adeguava meditando sul respiro ed entrando in consonanza con 

l’intero universo. Affrancata dal dovere del dimostrare, del fare, del produrre, l’esistenza 

diventava puro essere. Non era più necessario alcun movimento – cercare, lottare, correre 

–, ogni cosa decantava nella quiete. L’europeo incalzato dal progresso tecnologico e dalla 
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produttività, nell’India mistica ritrovò il dimenticato valore dell’otium: non più l’affanno 

del fare, ma il lento respiro dell’essere. 

Furono soprattutto i romantici tedeschi, affascinati dalle prime traduzioni di testi 

sanscriti – nel 1789 Shakuntala, opera teatrale di Kalidasa (IV sec. d.C), tradotta come 

Sakontala, l’anello fatale da William Jones, giudice inglese in India, fondatore della 

Società Asiatica del Bengala nel 1784 e le Upanishad riversate in latino da Abraham 

Anquetil Du Perron nel 1804 – che videro in India la fonte dell’innocenza e della purezza: 

per Friedrich Schlegel (1772-1829) era la sorgente primaria di tutte le idee; per J. 

Gottfried Herder (1774-1803) l’Oriente era l’infanzia del mondo e gli Indiani il ramo più 

gentile dell’umanità. Il più accanito sostenitore di un’India mistica e spirituale fu Arthur 

Schopenhauer (1788-1860), che trovò nella cultura indiana una forte consonanza con la 

propria visione pessimistica del mondo, alla quale l’unica risposta era il progressivo 

distacco e la soppressione del desiderio, via ascetica ampiamente sostenuta in India. 
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Alla fine dell’Ottocento del misticismo indiano s’imposero soprattutto le letture 

esoteriche, proposte dal controverso personaggio di Elena Blavatsky (1831 – 1891), 

cultrice del paranormale, fondatrice nel 1875 della Società Teosofica. Fortemente 

eclettica, la Società affermava esservi una matrice comune di tutte le religioni e riteneva 

che il sapere esoterico venisse impartito a pochi iniziati da Maestri spirituali risiedenti in 

aree recondite. A uno di questi luoghi avrebbe avuto accesso la Blavatsky, che pretendeva 

di essere stata in Tibet ed avere ricevuto insegnamenti occulti che avrebbe parzialmente 

divulgato nei suoi scritti. Pur criticati dagli studiosi, questi ebbero un grande successo e 

alimentarono la moda della ricerca spirituale, oltre all’attesa di un nuovo messia, che 

ovviamente sarebbe venuto dall’Oriente. 

Annie Besant, presidente della Società Teosofica, vide nel giovane Jiddu 

Krishnamurti (1895-1986) il futuro Maestro del Mondo e lo pose a capo dell’Ordine della 

Stella d’Oriente fondato nel 1911 e sostenuto da una ricca élite culturale. Krishnamurti, 

profondamente avverso al mito del guru, il maestro spirituale che “illumina” il discepolo, 

sciolse l’Ordine nel 1929, proclamando che la Verità è una terra senza sentieri e che 

ciascuno deve trovare in essa la propria via da solo. 

 

Intanto il colonialismo – affermatosi alla fine del Settecento – si era saldamente 

imposto e i vari paesi europei si erano spartiti buona parte dell’Asia. L’Ottocento si 

chiudeva con il trionfo dell’Excelsior, un balletto in sei parti del coreografo Luigi 

Manzotti su musica di Romualdo Marenco, rappresentato trionfalmente alla Scala di 

Milano nel 1881 e in auge fino alla prima guerra mondiale. Cinquecento persone con i 

costumi sontuosi e le scene a effetti speciali di Alfredo Edel celebravano la lotta fra la 

civiltà e l’oscurantismo con trionfo finale del progresso. L’Europa era convinta che il 

nuovo secolo avrebbe schiuso le porte di un luminoso futuro, pervasa dalla fiducia nelle 

proprie capacità e dalla certezza di essere portatrice di una civiltà superiore, che le 

imponeva di diffonderne la luce fuori dai propri confini territoriali. Il convincimento 

derivava da Friedrich Hegel, (1770-1831) che, sostenendo il primato dell’uomo europeo, 

aveva gettato le fondamenta ideologiche del “fardello dell’uomo bianco”, tanto caro a 

Kipling e al futuro impero coloniale britannico. E non erano solo i missionari a dedicarsi 

anima e corpo all’impresa, mossi dall’imperativo dell’evangelizzazione, ma anche laici 

di diversissima estrazione si sentivano chiamati a civilizzare “selvaggi” che ormai non 

apparivano più così buoni. 
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La prima guerra mondiale spazzò via la convinzione che il progresso scientifico 

garantisse un mondo migliore e che il diffondersi della cultura assicurasse giustizia 

sociale e armonia fra i popoli. L’orrore di nove milioni di morti svegliò bruscamente gli 

Europei dai loro sogni di onnipotenza, inducendo molti a contestare e rinnegare le proprie 

radici culturali. Di nuovo si guardava altrove e l’altrove più promettente era ancora una 

volta l’India, non più terra di avventure e di poteri occulti, ma culla di spiritualità e pace. 

 

 

 

 

Tra gli eminenti viaggiatori dei primi del Novecento vi furono molti scrittori, tra 

cui Guido Gozzano, che andò in India nel 1912 e lasciò dei resoconti di viaggio 

pubblicati postumi nel 1917 in Verso la Cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913), 

e Hermann Hesse, che raggiunse Ceylon, ma non l’India nel 1911, scrivendo il diario di 

viaggio Fuori dall’India e preparando in qualche modo il terreno per il suo celeberrimo 

Siddhartha del 1922, che avrebbe avvicinato all’India e alla sua spiritualità milioni di 

giovani. Intanto nasceva la psicanalisi: Carl Gustav Jung (1875-1962) andò in India nel 
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1937, ma non fu per nulla un’esperienza esaltante, benché alcuni percorsi di conoscenza 

interiore – lo yoga, la meditazione, l’uso del mandala – l’avessero colpito e ispirato. 

Dalla fine dell’Ottocento l’approccio alla cultura indiana da parte dell’Europa 

cominciò a modificarsi, con la presa di coscienza che solo attraverso uno studio privo di 

pregiudizi e di proiezioni ci si sarebbe potuti avvicinare al cuore dell’India. Con il 

Novecento si approfondirono gli studi indologici e, soprattutto, l’Europa cominciò a 

riflettere sull’antitesi Oriente/Occidente. Nel corso della storia l’Oriente per l’Europa era 

stato di volta in volta estraneo, inquietante, fascinoso, culturalmente inferiore. A falsarne 

la visione era stata l’ottica europocentrica: l’Europa, piccola appendice dell’Asia, si era 

posta al centro del mondo (ma anche l’India l’aveva fatto, tanto da considerare tutti gli 

altri popoli barbari e da non desiderare di uscire dai propri confini per esplorare realtà 

diverse) e da lì aveva letto in maniera aprioristica e viziata da pregiudizi le culture che 

stavano a oriente. 

Su questo luogo apparentemente geografico – il posto dove nasce il sole e che 

serve per l’orientamento – aveva proiettato una serie di bisogni, aspettative, sogni che 

non avevano trovato accoglienza in essa: il desiderio del mirabile e del misterioso, che 

l’Illuminismo e il conseguente razionalismo avevano irriso e deprecato; l’anelito a luoghi 

di pace e purezza, ove lo Spirito, bandito da un certo tipo di materialismo e progresso 

tecnologico, potesse rivendicare il diritto di esistere; la necessità di esprimere i contenuti 

oscuri della psiche, senza che fossero demonizzati senza appello, ma anzi con la speranza 

di poterli comprendere e reintegrare. 

 

L’Oriente, in effetti, era una categoria dello spirito con alterne valenze, così 

come l’Occidente era un topos culturale, con confini più storici che geografici. Le mode 

del momento, poi, ne determinavano le interpretazioni. Ma ormai, nel Novecento, 

l’antitesi Oriente/Occidente risultava assurda: il Ventesimo secolo si affacciava su una 

nuova dimensione transculturale, travalicante le frontiere: si profilava ormai l’Eurasia. 

Eppure, dopo la Seconda Guerra Mondiale e la terribile esperienza del Vietnam, 

un’altra generazione di giovani delusi dalla propria cultura si rivolse all’India: negli anni 

Sessanta del secolo scorso frotte di giovani della beat generation e di “Figli dei Fiori” 

ispirati dal Diario Indiano di Allen Ginsberg del 1962 vi andarono, seguendo le orme 

dei Beatles, che nel 1968 si erano ritirati a Rishikesh per cercare la realizzazione spirituale 

sotto la guida del guru Maharishi Mahesh Yogi. Purtroppo molti, invece di trovarvi pace 

e libertà, finirono per perdersi lungo la strada. 
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La via dell’India fu intrapresa anche da famosi scrittori italiani, Alberto Moravia 

cui si deve Un’idea dell’India, e Pier Paolo Pasolini autore di Odore dell’India, che vi 

andarono insieme a Elsa Morante nel 1961: ne scaturirono due resoconti dello stesso 

Paese profondamente differenti, a riprova di come l’India muovesse emozioni diverse e 

addirittura antitetiche. 

 

Ma quanti davvero dei tantissimi e disparati viaggiatori alla volta dell’India furono 

in grado di vederla per quello che era e non come volevano che fosse, proiettandovi le 

proprie aspettative? Disse bene Hermann Hesse quando affermò che quell’India 

vagheggiata da certi Europei, lui per primo, era una dimensione del cuore e non un luogo 

geografico. Eppure anche oggi, in maniera più o meno sotterranea, il rapporto con l’India 

è ancora condizionato da quel sentire particolare espresso tra il serio e il faceto dalla frase 

di Moravia: “L’India è il Paese delle cose incredibili che si guardano tre volte 

stropicciandosi gli occhi e credendo di avere avuto le traveggole”. 

 

 

 

 

 

__________  
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