
Luciana Damiani:  

Cambogia. Apsara, le danzatrici celesti 

Angkor Wat, Siem Reap.  Le dita piegate all’indietro come steli di fiori al vento, 

una bambina danza nel tempio. La sua figuretta, mossa da una musica che solo lei sente, 

sembra staccarsi dalle pareti e dare nuova vita all’antichità. I movimenti fluiscono come 

se il suo corpo sottile fosse il tramite con un altro mondo. Secondo la tradizione 

cambogiana sono gli dei protettori delle arti ad ispirare i danzatori animandone corpo e 

mente e Thyda – il suo nome significa figlia degli dei – sembra davvero ultraterrena. Fin 

da piccolissima va con gli altri bambini a mendicare fra i turisti nei templi di Angkor e 

ogni giorno si ferma incantata a guardare le Apsara – ninfe celesti – che popolano le pareti 

dei capolavori dell’architettura khmer. Assume le posizioni delle statue, dimentica fame 

e povertà e danza scalza nei templi. 

La danza Khmer, simbolo di eleganza e sensualità, colpisce lo spettatore per la 

bellezza delle linee, la varietà dei ritmi. Il fluire ininterrotto di movimenti che trapassano 

l’uno nell’altro ha influenzato anche la nostra danza moderna. 
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Ad un tempo terrene – i piedi nudi saldamente appoggiati – e aeree – le braccia 

vibranti nell’aria – le Apsara ben esprimono il passaggio fra terra e cosmo. 

La danza di corte, meravigliosa espressione di tecnica ed equilibrio, è una delle 

più antiche forme dell’arte khmer. Nata intorno al 600 d.C., fu concepita come veicolo 

sacro e come pratica necessaria per il mantenimento dell’equilibrio cosmico e del 

benessere sociale. Riservata quasi esclusivamente a principesse e concubine, ha avuto per 

secoli funzione di rituale di Stato segnando la vita religiosa in tutte le cerimonie della 

famiglia reale e nei riti propiziatori di prosperità e buoni raccolti. 
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La grazia delle giovani danzatrici khmer aveva già 

ammaliato Auguste Rodin nel 1906, quando il corpo di 

ballo di corte cambogiano era approdato a Marsiglia al 

seguito di re Sisovath nella sua visita ufficiale in Francia. 

Seduto su una panchina nel giardino della villa che ospita 

le ballerine, l’anziano scultore passa giornate a schizzare 

febbrilmente le silhouette immateriali delle piccole Apsara 

di Phnom Penh. “La Cambogia ci ha mostrato l’essenza 

dell’antichità” dirà “E’ impossibile per la natura umana 

raggiungere tale perfezione” e, quando le ballerinette salpano da Marsiglia, per Rodin “ è 

come se con loro se ne fosse andata la bellezza del mondo”. 

“Mia nonna era una danzatrice di corte” dice Thyda, ma dell’ava non le resta 

neanche una foto, il regime di Pol Pot ha cancellato anche i ricordi. Bandita ogni forma 

d’arte ed eliminate tutte le persone identificate come “artista” considerate simbolo di una 

società arcaica e feudale. Si calcola che fra il ’75 e il ’79, gli anni della dittatura dei Khmer 

Rossi, sia scomparso il 90 per cento di danzatori e musicisti, i pochi scampati sono 

sopravvissuti nascondendo la loro identità e la loro arte. 

Quando, dopo il successivo decennio di guerriglia, il Paese ha ricominciato a 

vivere e a guardare al futuro, il nuovo Ministero della Cultura, nel tentativo di recuperare 

le antiche tradizioni, ha cercato di rintracciare danzatori e maestri, unico tramite col 

passato in una cultura dove la memoria storica delle arti popolari è stata sempre affidata 

alla trasmissione orale, di generazione in generazione da maestro ad allievo. Difficile 

ritrovare i pochi superstiti, dopo gli anni di paura nessuno osava esporsi. 

Nel 1988 è stato organizzato uno spettacolo di danza, il primo dopo il colpo di 

spugna di Pol Pot. Provenienti da tutte le parti del Paese, gli artisti sul palco si 

abbracciavano ridendo felici di ritrovarsi e piangendo nel ricordo dei compagni scomparsi. 

Non c’era nulla da cui ripartire se non la grande voglia di ricominciare: senza testi scritti 

di musica o di coreografie delle danze, senza i ricchi costumi di sete, ori e broccati delle 

Apsara di corte, senza maschere e strumenti musicali tradizionali, quello allestito a 

Phnom Penh è stato comunque uno spettacolo che ha attirato un grande pubblico. Vestite 

di semplice tela di cotone prodotta nelle nuove fabbriche di stato e al suono di pochi 
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tamburi orizzontali, sanphor, le Apsara hanno ballato fra le lacrime del pubblico che 

rivedeva sul palco la testimonianza di tradizioni ritenute perdute per sempre. 

 

 

 

Sangkat Penh Thmey, Phnom Penh.  Seyha, bustino giallo con ricami di perline, 

racconta che quando nel suo villaggio è stata aperta una scuola di danza per bambini del 

popolo, è diventato realtà il suo sogno di essere un’ Apsara, dal sanscrito “colei che si 

muove nelle acque.” La lezione avviene sul palcoscenico, in un piccolo teatro in legno 

costruito sull’acqua. Mentre esercita le dita all’indietro, in una posizione che non sembra 

possibile per una mano umana, la bambina, 11 anni, dice “dobbiamo rendere onore agli 

dei, non potremmo danzare a gambe nude o in calzamaglia.” Le allieve, con indosso 

corpetti aderenti chiusi da una fitta fila di bottoncini, si aiutano a vicenda mettere la gonna 

o kban, un telo lungo tre metri che viene prima girato intorno ai fianchi, poi i due lembi 

tesi davanti vengono arrotolati, passati fra le gambe e fissati dietro alla vita con una 

pesante cintura di metallo. “ Al sabato invece di danzare, lavoriamo al telaio e impariamo 

a tessere i nostri i nostri kban” aggiunge seria. Le ragazze ora sono tutte pronte per la 

lezione. 

  

http://www.asiateatro.it/asie/wp-content/gallery/cambogia/danza-cambogia00006.jpg
http://www.asiateatro.it/asie/wp-content/gallery/cambogia/danza-cambogia00006.jpg
http://www.asiateatro.it/asie/wp-content/gallery/cambogia/danza-cambogia00006.jpg
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“Ci vorranno molti anni per imparare 1165 gesti che costituiscono l’alfabeto base 

della danza khmer” dice la maestra, qualche filo bianco nei capelli e la sicurezza di gesti 

di chi è stato a lungo sul palcoscenico. Guarda concentrata le ragazze, poi si alza, piega 

il braccio di una, arcua la vita di un’altra, sembra uno scultore che modella i corpi come 

fossero di argilla. 

Durante la lezione le allieve alternano danza e strumenti. Il complesso – pinpeat 

– è composto da indefinibili percussioni tradizionali – carillon di piccoli gong, xilofoni,

tamburi orizzontali – samphor – considerati i veicoli spirituali della danza. 

La melodia scorre lungo scale musicali diverse dalle nostre creando effetti che 

sconcertano lo spettatore occidentale: sembra acqua di sorgente, vento fra le fronde. “Per 

accompagnare uno spettacolo di danza non basta la musica. E’ il cuore che ha il compito 

http://www.asiateatro.it/asie/wp-content/uploads/2011/11/Mani-cambogia.jpg
http://www.asiateatro.it/asie/wp-content/uploads/2011/11/Mani-cambogia.jpg
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di collocare e commentare azioni e sentimenti agiti dalle danzatrici” dice l’autore 

cambogiano Samdech Chaufea Thiounn. 

 

 

 

“Domani c’è uno spettacolo” annuncia Seyha e gli occhi neri le si accendono di 

luce, “la maestra ha detto che potete venire anche dietro le quinte.” 

 

Dopo gli anni bui, la danza khmer ha ritrovato il fasto della tradizione di corte e 

la preparazione è laboriosa, ci vogliono non meno di tre ore per vestizione e trucco. Non 

ci sono bottoni, lacci o ganci, i costumi vengono letteralmente cuciti sul corpo, come una 

seconda pelle.  L’ultimo atto è la posa del makot, il copricapo dorato che viene fissato in 

testa con delle forcine. “Pesa quasi due chili” dice Seyha indossandolo, e non è più una 

bambina ma una piccola dea, carica di monili al collo, alle braccia, alle caviglie. “Ora 

dobbiamo chiedere l’ispirazione agli dei” dice mentre si accosta all’altare e vengono 

accesi candele e incensi. Poi resta immobile in silenzio con le compagne fino all’entrata 

in scena. 

 

 

http://www.asiateatro.it/asie/wp-content/gallery/cambogia/danza-cambogia00005.jpg
http://www.asiateatro.it/asie/wp-content/gallery/cambogia/danza-cambogia00005.jpg
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Il palcoscenico della danza khmer non prevede l’uso di scenografie. Tutto viene 

evocato attraverso il movimento e la musica. Anche il volto delle ballerine è immobile, 

muto. Non distratto dalla personalità della danzatrice, lo spettatore può meglio cogliere 

la bellezza delle linee. Sono i movimenti delle mani – kbach – a comunicare le emozioni. 

“Ridere con la bocca è umano, ridere con le mani è di origine divina” dice un cru, maestro 

di danza.“Mani come attori, mobili ed autonome nella loro recitazione” le descrive R.M. 

Rilke. 

I gesti della danza cambogiana sono un vero e proprio linguaggio. Ognuno di essi 

è come una parola e la loro successione forma delle frasi. Il corpo è attraversato da una 

ondulazione verticale e oscilla giocando sulla flessibilità delle ginocchia. I corpi 

immateriali delle ballerine, che neanche i ricchi costumi riescono ad appesantire, sono 

percorsi da lampi di movimento, vibrazioni, fremiti, sussulti. 

Hanno mosse ferine, camminano strisciando delicatamente i piedi, la testa 

immobile, le braccia sinuose come se galleggiassero nell’acqua. Diventano serpenti, il 

corpo è uno zigzag di repentini cambi di direzione: testa reclinata di lato, palmi volti 

all’indietro, gomiti piegati, vita arcuata, culetto sporgente, ginocchia flesse, piedi rivolti 
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all’insù. Poi le mani palpitano schiudendosi come corolle di fiori, sembrano sfogliarsi 

petalo dopo petalo. Le braccia producono movimenti serpentini che passano da una mano 

all’altra passando per le scapole. Le gambe sempre piegate permettono slanci e 

morbidezze, il corpo affonda e si rialza gradualmente con scosse impercettibili. 

Queste fanciulle piccole e minute possono sollevarsi e sembrare grandissime 

trasportando il pubblico nella loro magia dove sono giunchi mossi dal vento, il guizzo di 

un pesce, rettili sinuosi o voli di farfalle. La morbida lentezza dei movimenti amplifica 

l’effetto teatrale della scena, la ferma nel tempo e nello spazio riportando lo spettatore ai 

bassorilievi di Angkor dove l’uomo ha fissato nella pietra la danza delle Apsara. I templi 

dimenticati nella giungla e ora avvolti nell’abbraccio delle gigantesche radici aeree dei 

banyan ben rappresentano lo stretto legame dell’anima khmer con la natura. 

 

 

 

 

Per gentile concessione degli autori: testo di Luciana Damiani, foto e video di Alberto 

Cannetta. Estratto da: Storie da un altro mondo di Luciana Damiani, Associazione Il 

Nodo Cooperazione Internazionale ONLUS.   
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Cambogia. Foto di Alberto Cannetta, realizzate al teatro della Khmer Arts Academy 

(www.khmerarts.org) e alla Apsara Arts Association (http://www.apsara-art.org). 23 foto 

http://www.asiateatro.it/asie/galleria/galleria-cambogia/ 

 

VIDEO realizzati da Alberto Cannetta 

presso la Khmer Arts Academy (Phom Penh, Cambogia). 

http://www.asiateatro.it/video/Khmer-Arts-Academy.m4v 

http:///www.asiateatro.it/video/Backstage-Khmer-Arts-Academy.m4v 
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